Безумное свидание (2025) смотреть онлайн бесплатно

Пьеро переступает порог квартиры Лары. Сегодня они видятся впервые, и от этого воздух кажется чуть гуще обычного. Ужин расставлен на столе, но взгляды скользят мимо тарелок, цепляясь за детали интерьера, за складки скатерти — лишь бы не встретиться напрямую.

Разговор начинается с осторожных фраз, будто пробуют почву под ногами. Слова выходят немного скованными, паузы между ними чуть длиннее, чем хотелось бы. Говорить с человеком, которого почти не знаешь, — это как идти по тонкому льду: каждый шаг требует расчета.

А в голове у каждого — свой собственный советчик. У Пьеро внутренний голос шепчет: «Спроси о её работе, но не слишком настойчиво». У Лары другой нашептывает: «Улыбнись сейчас, это будет уместно». Эти незримые эксперты комментируют каждый жест, каждую паузу, сеют сомнения и тут же предлагают новые варианты реплик. Беседа движется рывками — то вспыхивая общими темами, то снова погружаясь в зыбкую тишину, которую так хочется чем-то заполнить.